採訪/林于茜、文/李皇萱、圖/黃敬峰

「沒有余老師，我根本不可能做中國的研究」。

黃進興，中央研究院副院長，其學術專長為中國思想史及宗教文化史、史學理論，並以孔廟研究著稱。自1983年獲得美國哈佛大學博士學位旋即回國，投身中研院歷史語言研究所工作。文筆極佳的他，除學術著作外，也出版過暢銷書《哈佛瑣記》和《學人側影》2本散文集，紀錄博士生涯所見所聞，以及因緣見過的各路學人，讓人得以一窺大師的日常。

這裡面也包括他的老師─一代史學泰斗余英時。

每每提起先師余英時，黃進興總自嘲老師對他的點評，始終不出這六個字─「早熟又不成熟」。黃進興說，余英時為人謙和，和他交談過的人都倍感如沐春風，但對他而言老師「非常嚴厲」、「常常挨罵」。黃進興強調，余英時「不是胡亂罵你，而是以理性的方式指出缺點。」更重要的是，「他每次給我的批評，對我學問的轉折非常關鍵。」就像畢業論文研究的主角清朝理學家李紱，也是老師交給他的功課，因知者甚少，無所依傍，必須自己將文集一冊一卷的念完，一磚一瓦的堆疊出自己的東西，在老師嚴格地指導下，他才得以擺脫西方及二手研究的影響，為研究功力打下堅實的基礎。

余英時的建議不只在求學的那六年，也包括婚姻這樁人生大事。

1983年，黃進興拿到博士準備返台時，老師更擔心他孤家寡人，感情空白，臨別之際叮囑他，如果遇到喜歡的女孩子「三個月就要完成你偉大的感情事業，不要拖八年，八年一定失敗。」後來，他秉承師訓，不負厚望娶回妻子吳詠慧，這個名字也成了他後來寫散文出書的筆名。

又譬如2016年接任中研院副院長一職，繁忙的行政事務對研究工作影響甚鉅，黃進興心裡十分懊惱。

有天，他再寫信給余英時，訴說自己內心的焦慮和沮喪，老師竟直接來電告訴他，「你現在多寫一篇、少寫一篇，已經沒有差別了。」直言以他現在的年紀及身分地位，應該去幫助別人，而非追求自身研究的精進。「你現在的時間要花在栽培、幫助年輕的學人，而不是超越巔峰。」聽老師這麼說，黃進興笑稱，自己開始日行一善，每天幫助一名年輕人。

提倡發揚中華文化不遺餘力的余英時，對後生晚輩的提攜愛護不僅於親授的學生王汎森、陳弱水和黃進興等人。2014年獲唐獎漢學獎後，他將1000萬研究補助金成立「余英時先生人文研究獎」，爾後5年時間共獎助30名年輕學者和博士生從事人文研究。

一通電話、一次見面、一場閒聊，牽起兩人長達四十多年的師徒情誼，從美國匹茲堡大學轉到哈佛大學念書，進入大師雲集的學術殿堂，也是拜余英時所賜，黃進興的學術研究方向更從西方文化研究轉向鑽研中國歷史。

倘若還有機會遇到余英時，他會想跟老師說什麼？黃進興說，自己也當老師四十年了，接觸過那麼多學生，自認當年資質並不足以進入哈佛就讀，何以老師當年會允他入哈佛念書呢？是他一直以來最想問、也最不敢問老師的問題，只是還沒鼓起勇氣開口，老師就走了。